The Story Circuit Header LogoThe Story Circuit
सूर्यास्त के समय इज़राइल और गाज़ा का टूटता मानचित्र और हाथों का स्पर्श
टूटा मानचित्र, शांति की तड़प की प्रतीकात्मक तस्वीर।

एक विकृत दुनिया में: इज़राइल‑गाज़ा युद्ध पर चिंतन

संघर्ष, साझा शोक और शांति की सार्वभौमिक तड़प के बीच भावनात्मक यात्रा


एक बंटे हुए दौर में: इज़राइल–गाज़ा युद्ध पर आत्ममंथन

संघर्ष, साझा पीड़ा और शांति की सार्वभौमिक प्यास पर एक भावनात्मक यात्रा


जब युद्ध हमारे रोज़मर्रा की स्क्रॉलिंग का बैकग्राउंड शोर बन जाए - तब हमारी सामूहिक आत्मा पर क्या बीतती है?

जब मलबे में दबे बच्चों की तस्वीरें, खून से सनी दीवारें और चीखते नागरिक बस एक और “हेडलाइऩ” बन जाएं - और फिर चुपचाप ग़ायब हो जाएं - तब हम कौन से इंसान रह जाते हैं?

ये सिर्फ़ भू-राजनीति की बात नहीं है।

ये मानवता की बात है।

ये हम सबकी बात है - देखने वालों की, महसूस करने वालों की, अनदेखा करने वालों की, बहस करने वालों की, और उन लोगों की जो बस थक चुके हैं।

इज़राइल–गाज़ा युद्ध एक बार फिर दुनिया की चेतना को चीरता हुआ सामने आया है। लेकिन आँकड़ों, खबरों, और नारों से इतर एक और सच्चाई है - हमारी करुणा का क्षरण

आइए, उस पर बात करें।


जब ये सब फिर शुरू हुआ - आप कहाँ थे?

हर बार जब गाज़ा या इज़राइल में टकराव बढ़ता है, तो लगता है जैसे सबकुछ पहले भी हो चुका है।

समाचार चैनल चीखने लगते हैं। सोशल मीडिया ध्रुवीकृत हो जाता है। हैशटैग्स हथियार बन जाते हैं। और धीरे-धीरे - हम सब सुन्न हो जाते हैं।

मैं जून 2025 की एक सुबह अपनी डेस्क पर बैठा था जब पहली विस्फोट की खबर आई।

मैं चौंका नहीं।

न कि मैं पत्थरदिल हूँ - बल्कि इसलिए कि मेरा दिल भी अब एक कैलस बन चुका है।

आपका भी शायद।

कब और कैसे हमने ये सब “सामान्य” मानना शुरू कर दिया?


सहानुभूति की थकान - और चुनिंदा संवेदना

हम लगातार त्रासदी देख रहे हैं। यमन। यूक्रेन। सूडान। गाज़ा। भूकंप। गोलीबारी। विस्थापन।

हम “थक” गए हैं।

या शायद, जड़ हो गए हैं।

हम सबमें करुणा है - पर अब करुणा का संचालन एक बायोलॉजिकल प्रोसेस बन चुका है।

“जितना दिखे, उतना जियो। बाक़ी स्किप करो।”

और फिर एक दूसरा सच:


सभी पीड़ा समान नहीं मानी जाती।

कुछ ज़िंदगियाँ “महत्वपूर्ण” होती हैं, और कुछ “न्यूज़-फ्रेंडली” नहीं।

ये सिर्फ़ मीडिया की समस्या नहीं।

ये हमारी सामूहिक चेतना का संकट है।


युद्ध केवल दीवारें नहीं तोड़ता - आत्मा भी बिखेर देता है

इज़राइली हो या फिलिस्तीनी - युद्ध सबको बिगाड़ता है।

वो केवल शरीर नहीं जलाता - स्मृति को भी कुंद कर देता है।

एक पूरी पीढ़ी सीखती है कि घर कोई स्थायी चीज़ नहीं होता। नींद में भी डर पनपता है। और बच्चों को लोरी से ज़्यादा बमों की आवाज़ पहचाननी होती है।

“मैं हर बार जब किसी बच्चे के चेहरे से खून साफ़ करती हूँ, खुद से कहती हूँ - अभी उम्मीद बची है। अगर ये खो गई, तो सब खत्म।”

- गाज़ा की एक नर्स की चिट्ठी से

ये पंक्तियाँ तोड़ देती हैं - और जोड़ती भी हैं।

क्योंकि इस निराशा में भी उम्मीद की बगावत छिपी है।


हम किन कहानियों को चुन रहे हैं?

हर मिसाइल के पीछे एक कहानी होती है।

हर शोकसभा के पीछे एक इंसान।

और हर चुप्पी के पीछे - बहुत सी अनकही चीखें।

लेकिन जब संघर्ष होता है, तो कहानी नहीं, नैरेटिव्स बिकते हैं।

मीडिया दोनों ओर से “चुनी हुई सच्चाई” परोसता है।

और हम पूछना भूल जाते हैं: क्या हुआ?

हम पूछने लगते हैं: तुम किस तरफ़ हो?

इस सोच ने संवाद की हत्या कर दी है।

The Story Circuit की एक पोस्ट में लिखा था:

“अगर शिक्षा में करुणा और आलोचनात्मक सोच न हो - तो हम बहस करना तो सिखते हैं, समझना नहीं।”

और शायद आज की सबसे बड़ी ज़रूरत बहस नहीं, समझना है।


सबसे ख़तरनाक नुक़सान: उम्मीद की मौत

उम्मीद, युद्ध का पहला शिकार होती है।

फिर भी कुछ लोग हैं - जो उसे अब भी पानी दे रहे हैं।

गाज़ा की उस नर्स की तरह।

तेल अवीव में वो पिता, जो हर रात बच्चों को युद्ध की नहीं - शांति की कहानियाँ सुनाता है।

हम अक्सर सोचते हैं - "मैं क्या कर सकता हूँ?"

पर शायद हमें सबसे पहले अपने भीतर की करुणा को फिर से जगाना होगा।


देखने की क़ीमत क्या है?

क्या आपने महसूस किया है?

    • बेचैनी?
    • अनगिनत स्क्रोल्स के बाद भी खालीपन?
    • हेडलाइंस पढ़ते हुए कुछ भी महसूस न होना?

ये आपकी गलती नहीं।

पर ये आपकी ज़िम्मेदारी ज़रूर है।

आप क्या देख रहे हैं, क्यों देख रहे हैं, और कितना महसूस कर पा रहे हैं - ये अब एक नैतिक अभ्यास बन चुका है।

कुछ आत्ममंथन प्रश्न:

    • मैंने आख़िरी बार कब वाकई किसी के दर्द को “महसूस” किया था?
    • किन आवाज़ों को मैं amplify कर रहा हूँ? किन्हें नज़रअंदाज़?
    • क्या मेरी संवेदना पहचान/मजहब/जगह पर निर्भर है?
    • आज मैं ऐसा क्या कर सकता हूँ जो किसी और की इंसानियत को स्वीकार करे?

सांस्कृतिक ज्ञान: तीसरा रास्ता

कई आदिवासी परंपराओं में संघर्ष का अर्थ 'मैं बनाम तुम' नहीं होता।

वहाँ “तीसरे रास्ते” की बात होती है।

ना तटस्थता।

ना समर्थन।

बल्कि एक पवित्र स्थान - जहाँ हम दोनों की पीड़ा को पहचान सकते हैं।

अगर हम सब इस “तीसरे रास्ते” पर चलें - तो शायद यह दुनिया दो हिस्सों में नहीं बंटेगी: “कौन सही है?” बनाम “कौन ज़िंदा है?”


हम कर क्या सकते हैं?

यही सवाल सबसे डरावना है।

क्योंकि अक्सर जवाब नहीं मिलते।

लेकिन जवाब हैं:

    • एकपक्षीय नैरेटिव से बाहर निकलकर विविध दृष्टिकोण से पढ़िए।
    • केवल कमेंटेटर नहीं - जमीनी आवाज़ें साझा कीजिए।
    • मानवीय सहायता के प्रामाणिक स्रोतों को समर्थन दीजिए।
    • अपने दोस्तों/समूहों में कठिन बातचीत की हिम्मत कीजिए।
    • हीलिंग और आत्मचिंतन की दिशा में छोटी शुरुआत कीजिए।

याद रखिए: महसूस करना काफ़ी नहीं।


उस भावना को कर्म में बदलना ही असली बदलाव है।


शोक को भी भाषा चाहिए

शायद यही सबसे बड़ी क्षति है - हमने सामूहिक शोक की भाषा खो दी है।

अब मातम भी राजनीतिक हो गया है।

लेकिन कहीं दूर - एक मां आज भी अंधेरे में अपने बच्चे को सीने से लगाए बुदबुदा रही है: “सुबह दिखे तो अच्छा हो।”

क्या सिर्फ़ इतना सपना भी काफ़ी नहीं है किसी के इंसान होने के लिए?


आख़िरी विचार (पर कोई निष्कर्ष नहीं)

इस लेख का कोई क्लोज़िंग पैराग्राफ़ नहीं हो सकता।

क्योंकि युद्ध अभी भी जारी है।

शायद इसी बात को पकड़ना ज़रूरी है - कि हमें हर कहानी का अंत नहीं चाहिए।

हमें उसकी सच्चाई को पकड़ना है।

और फिर इंसान बनकर - उसे थामना है।


“शांति, केवल संघर्ष की अनुपस्थिति नहीं है - यह समझ की उपस्थिति है।”

- अज्ञात


🔗 और पढ़ें: